UNE BIBLIOTHEQUE PEUT EN CACHER UNE AUTRE

A quoi sert-il d’avoir une bibliothéque chez soi ?

Certains ne se posent pas la question. Vous
connaissez sans doute cette mauvaise plaisanterie.
Un pére demande a son fils ce gu’il souhaite pour
Noél : « —Veux-tu un livre cette année ? — Un livre ?
mais j’en ai déja un. »
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Certains peuvent aimer les belles reliures, ou trouver
que des livres alignés sur une étagere, entre deux
bibelots nids-a-poussiere ou deux vieux wagons de
train électrique, c’est décoratif, ou que cela « fait
bien ». Ceux-la, Victor Hugo leur a réglé leur compte
il y a bien longtemps : « Il y a des gens qui ont une
bibliotheque comme les eunuques ont un harem, »
écrivait-il avec cette méchanceté dont il n’était pas
exempt. Et il ajoutait, elliptique : « Pensif est passif,
penseur est actif », ce qui peut se discuter car le
pensif ne perd pas toujours son temps et le penseur
ne gagne pas toujours a passer a |'action.

Plus positivement, d’autres personnes — et gageons
gu’elles pourraient étre de plus en plus nombreuses
— ont une bibliotheque parce qu’il est des moments
ou I'on ne supporte plus de regarder un écran.

D’autres encore possédent des livres pour le plaisir
d’en choisir un au hasard, pour retrouver le souvenir
d’une lecture passée ou godter la saveur de
I'inconnu.

Il est des lecteurs qui congoivent leur bibliothéque
comme un patrimoine rassurant par sa permanence,
et d’autres qui la congoivent au contraire comme une
gare de transit : des livres arrivent — par cadeau, par
emprunt, par achat — tandis que d’autres partent —
on les revend, les donne ou les préte. Mais que leur
bibliothéque soit une conservation, une accumula-
tion ou un mouvement perpétuel, tous s’accorderont
pour dire que les livres sont toujours bien accueillis
parce qu’ils ont quelque chose a leur dire.

Les livres n"ont pas été écrits pour nous personnel-
lement ; les auteurs ne nous connaissent pas et,
généralement, nous ne les connaissons pas non
plus— d’ailleurs, la plupart sont morts depuis
longtemps. Et pourtant, leurs livres nous parlent, a
nous, alors méme qu’ils ont pu étre écrits il y a des
années, des siecles, voire des millénaires. (Edipe Roi
commence par une épidémie. Croit-on que
I'interprétation de Sophocle soit épuisée ? Tout au
contraire, une tragédie sur la mesure de I'humain,
sur ses limites, ne cessera jamais de nous parler. Un
antique chef d’ceuvre peut nous bouleverser dans
notre situation présente, inimaginable il y a quelques
mois a peine. Face a l'imprévisible, la littérature,
méme venue du fond des ages, est une ressource
inépuisable et toujours nouvelle.

Mais notre bibliothéque fait bien plus que de nous
aider a réfléchir aux grandes questions qui engagent
le sens a la vie. Une bibliothéque peut en cacher une
autre. Car lorsque je prends un livre sur un rayonnage
et que je le lis, je constitue, je compléte, je nourris
ma bibliothéque intérieure. Celle que personne ne
voit et qui m’aide dans les moments d’introspection.
Celle que j'explore quand il faut prendre le temps du
« retour sur soi ». Tel est le miracle de la lecture:
c’est en lisant les mémes livres lus par tant d’autres
hommes, hier et aujourd’hui, que je construis ce qui
m’est le plus personnel, le plus intime, ce qui fera que
ma vie est ma vie et pas celle d’un autre.

C’est pourquoi j'adresse a I'association « le bouquin
volant », qui ceuvre si activement a faire aimer les
livres, la lecture et la langue francaise, tous mes
remerciements et mes voeux de succes.
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