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UNE BIBLIOTHEQUE PEUT EN CACHER UNE AUTRE 

 
À quoi sert-il d’avoir une bibliothèque chez soi ?  

Certains ne se posent pas la question. Vous 
connaissez sans doute cette mauvaise plaisanterie. 
Un père demande à son fils ce qu’il souhaite pour 
Noël : « – Veux-tu un livre cette année ? – Un livre ? 
mais j’en ai déjà un. » 

 
Certains peuvent aimer les belles reliures, ou trouver 
que des livres alignés sur une étagère, entre deux 
bibelots nids-à-poussière ou deux vieux wagons de 
train électrique, c’est décoratif, ou que cela « fait 
bien ». Ceux-là, Victor Hugo leur a réglé leur compte 
il y a bien longtemps : « Il y a des gens qui ont une 
bibliothèque comme les eunuques ont un harem, » 
écrivait-il avec cette méchanceté dont il n’était pas 
exempt. Et il ajoutait, elliptique : « Pensif est passif, 
penseur est actif », ce qui peut se discuter car le 
pensif ne perd pas toujours son temps et le penseur 
ne gagne pas toujours à passer à l’action.  

Plus positivement, d’autres personnes – et gageons 
qu’elles pourraient être de plus en plus nombreuses 
– ont une bibliothèque parce qu’il est des moments 
où l’on ne supporte plus de regarder un écran. 

D’autres encore possèdent des livres pour le plaisir 
d’en choisir un au hasard, pour retrouver le souvenir 
d’une lecture passée ou goûter la saveur de 
l’inconnu. 

Il est des lecteurs qui conçoivent leur bibliothèque 
comme un patrimoine rassurant par sa permanence, 
et d’autres qui la conçoivent au contraire comme une 
gare de transit : des livres arrivent – par cadeau, par 
emprunt, par achat – tandis que d’autres partent – 
on les revend, les donne ou les prête. Mais que leur 
bibliothèque soit une conservation, une accumula-
tion ou un mouvement perpétuel, tous s’accorderont 
pour dire que les livres sont toujours bien accueillis 
parce qu’ils ont quelque chose à leur dire.   

Les livres n’ont pas été écrits pour nous personnel-
lement ; les auteurs ne nous connaissent pas et, 
généralement, nous ne les connaissons pas non 
plus – d’ailleurs, la plupart sont morts depuis 
longtemps. Et pourtant, leurs livres nous parlent, à 
nous, alors même qu’ils ont pu être écrits il y a des 
années, des siècles, voire des millénaires. Œdipe Roi 
commence par une épidémie. Croit-on que 
l’interprétation de Sophocle soit épuisée ? Tout au 
contraire, une tragédie sur la mesure de l’humain, 
sur ses limites, ne cessera jamais de nous parler. Un 
antique chef d’œuvre peut nous bouleverser dans 
notre situation présente, inimaginable il y a quelques 
mois à peine. Face à l’imprévisible, la littérature, 
même venue du fond des âges, est une ressource 
inépuisable et toujours nouvelle. 

Mais notre bibliothèque fait bien plus que de nous 
aider à réfléchir aux grandes questions qui engagent 
le sens à la vie. Une bibliothèque peut en cacher une 
autre. Car lorsque je prends un livre sur un rayonnage 
et que je le lis, je constitue, je complète, je nourris 
ma bibliothèque intérieure. Celle que personne ne 
voit et qui m’aide dans les moments d’introspection. 
Celle que j’explore quand il faut prendre le temps du 
« retour sur soi ». Tel est le miracle de la lecture : 
c’est en lisant les mêmes livres lus par tant d’autres 
hommes, hier et aujourd’hui, que je construis ce qui 
m’est le plus personnel, le plus intime, ce qui fera que 
ma vie est ma vie et pas celle d’un autre. 

C’est pourquoi j’adresse à l’association « le bouquin 
volant », qui œuvre si activement à faire aimer les 
livres, la lecture et la langue française, tous mes 
remerciements et mes vœux de succès. 

 

 

Xavier Darcos, 

Chancelier de l’Institut de France 
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